Možda je došlo vreme da
zamenite celofan koji ste pričvrstili
sa spoljašnje strane zida
umesto dasaka koje nedostaju.
Celofan se olabavio od vetra,
uleće u klima-uređaj i plaši me.
Podseća na duha koji leprša plaštom
pokušavajući da pobegne, ali ne može.
Drvene ploče koje nedostaju
razlog su što je tropska oluja Fransis
izručila kofe vode na spoljašnji zid.
Voda je natopila dnevnu sobu
ostavivši ružnu mrlju (u početku čak i smrad).
Mrlju sada pokrivam posterom na kome je
poštanska marka posvećena borbi protiv raka dojke.
Ta mrlja — rak je ovog zida, zbog nje ću uskoro
možda morati da živim napolju.
Unutra se sve već kruni, raspadne se.
Izgleda da su miševi našli mesto da se sakriju u kući.
Čujem ih kako grizu sa unutrašnje strane zida.
A setite se samo prošlog proleća kada
su se ulazna vrata pretvorila u košnicu i
bila prekrivena hiljadama pčela koje su izlazile iz dimnjaka.
Nisam mogla da izađem iz kuće i zvala sam da vas
obavestim o najezdi insekata.
Rekli ste da ste alergični na ubode pčela,
a ja sam odgovorila da ćete me utoliko lakše razumeti
jer sam i ja takođe alergična na njih.
Satima sam bila zatočena - ljudi iz službe za uništavanje štetočina
brzo su stigli, ali nisu želeli da diraju pčele;
one nisu štetočine i ne smeju da se ubijaju.
Ipak, neki ljubazan i hrabar čovek iz te službe
poprskao je sprejom vrata koliko da izađem i spasem se.
Još pet dana sam boravila van vašeg stana.
Pčela je i dalje bilo, čak i pošto ste vi konačno
pozvali neku firmu čiji su se radnici popeli na krov
i zapečatili sve šupljine iz kojih su izlazile pčele
nekom specijalnom hemikalijom.
Trebalo je da odsednem u nekom hotelu o vašem trošku,
umesto toga spavala sam kod momka.
Rupe na kući traže pomoć, kao i vrata sa venecijanerima
koja bi trebalo da zatvaraju plakar za veš mašinu.
Polomljeno drvo visi sa šarke, oslanja se na kuhinjski zid,
ostavljajući ružne ogrebotine na drvenom podu
za koje sam sigurna da vam se neće svideti.
Oh, uz ovo pismo, šaljem vam i ček za poslednji mesec
u ovom milenijumu. Apokalipsa
nam se približava, molim vas požurite sa sanacijom.